李敏哲

这几天，我和几个老朋友完成了一件很奇怪，但也很快乐的事。
事情的起点，是我之前写的一段实验音乐：
〈Depression Mercy Ledger 悲怆帐本〉。
https://streetvoice.com/ChrisMZLee/songs/861551/

那其实不是完整的歌，比较像一段偏新巴洛克（neo-baroque）的情绪实验。我当时只是想把某种“人生一直重复同样悲伤”的感觉做出来。弦乐、残响、循环、没有真正解放的和声，像情绪一直困在同一个房间里。
它不成熟，也不讨喜。
但意外地，有些人很喜欢。
其中一个，就是老友 Christopher Reed（克非）。
某天，克非忽然丢给我几句女生试唱。
只有四句。
“庄生晓梦迷蝴蝶，
醒来变成缤纷的碎片。”
“望帝春心托杜鹃，
是葬花葬心之后或之前？”
我愣住。
我第一反应是：
“你现在是想把《锦瑟》拿去做 Lo-fi Rap 吗？”
而且还要配我那首阴郁到像老剧院闹鬼的〈悲怆帐本〉。
但不知道为什么，我瞬间觉得：
这件事好像真的有趣。
后来，我们开始在线上来回工作。
Christopher 一边改词，我一边调整音乐结构；Kristy Reed 则打开衣橱录音试唱。

事情也慢慢变得奇怪起来。
因为我们发现：
这首东西，好像不是一般意义上的“歌曲”。
它比较像：
声音小说、文学残响实验、一封被拆碎后重新录音的信。
有趣的是，克非其实基本上是诗人，不是音乐人。
后来我把我们整串创作对话丢给 GPT 看。
GPT 很直接地说：
“那很多事情 suddenly 解释得通了。”
它认为：
Songwriter 通常会先想：
hook、副歌、记忆点、情绪 punch。
但诗人不是。
诗人会留下：
光、房间、轮廓、水、烟、没说完的句子。
例如：
“I've been rewinding the same few seconds —
the kitchen light, your hand on the counter…”
这不是在交代剧情。
而是在留下：
“记忆真正会残存下来的东西。”
GPT 还说了一句我很喜欢的话：
“Christopher 不是在替〈悲怆帐本〉填词。
比较像：
他被这首音乐感染了。”
因为原曲里，本来就已经有：
重播、残影、unresolved mourning、不完整自白、记忆失真。
只是还没有语言而已。

其实整个过程里，我根本还没听过 Lo-fi 完整版。
克非一开始只给我那四句。
后面大家各自埋头做东西。
直到最后，我们决定同步在街声发行时，我才第一次完整听到 Lo-fi 版。
https://streetvoice.com/ChristopherR/songs/862381/

那感觉很奇怪。
因为它已经不是：
“我想像中的版本”。
而是：
克非自己长出来的另一个宇宙。
后来 GPT 听完两个版本后说：
新巴洛克版，
像老剧院里一封没有寄出的情书。
Lo-fi 版，
则像凌晨四点，便利商店外面的耳机世界。
它认为：
新巴洛克版的核心是：
“命运感”。
而 Lo-fi 版的核心是：
“失真感”。
我觉得它讲得很准。

最好笑的是，
整首歌一路从：
李商隐、沧海月明、玉生烟、fragment、full moon in icy water，
一路走到：
“午夜有一只鸟在靠夭。”
GPT 听到这句时笑了。
它说：
“这反而证明 Christopher 不是假文青。”
因为真正假文青的人，
不敢让“靠夭”这种字进入自己的美学系统。
但真正活过的人知道：
人崩溃的时候，
脑中本来就会同时存在：
李商隐、月亮、便利商店、哲学、脏话，和半夜一直叫的鸟。
GPT 后来也很认真地分析：
真正很刁的 reviewer，
可能会批评这首：
太 literary、
太 consciously artistic、
emotional distance 偏高、
hook 不够直接、
有些英文句子太漂亮、
某些段落更像 sound art than song。
但它最后也说：
“这些可能不是缺点，而是代价。
真正有个性的作品，
本来就不一定讨好。”

最后，Christopher 看完整串分析后，只回了一句：
“谢谢你们。
被发现了。
我不是在写歌。
我是请你们帮忙把我的诗唱出来。”
我看到那句时，忽然觉得：
这次的整个周末，值了。
因为也许真正发生的事情，不是：
我们把古诗改编成现代音乐。
而是：
一首一千多年前的诗，
忽然找到新的声音，
继续活在人耳机里。

Music: Minzer Chris Lee

Lyrics: Christopher Reed / 李商隐（812–858）

Vocal: Kristy Reed

Cover: David Lee

我玩票的写了几首 Tango，克非（@Christopher R）盛赞，试著配词唱了几句，决定重做一首，写午夜在外面喝酒的故事。
克非把一串鸡尾酒酒谱，和主角之间的互动，直接写成了很精彩的夜晚，英文版很好，但是克非说法文唱会更性感，所以又这一版。
乐曲本身也是克非主导的，所以这首歌，我不敢居功，但是很乐意协作。我们用 Grumpy review 帮忙找缺陷，却得到一个 99 分（满分一百）的评价，惶恐。是的，这首歌这个很好听，但是讲多了剧透也没意思。先不理会 AI Review 给的 99 分，请听。

不专业私房评论：
被陌生人唱成了自己的过去，一时狼狈，就打开歌词，听了好几遍，然后跟著唱。