毛躁

一件夜市一百九的薄长袖。十月的早晨骗你穿上它，纤维用一整天的时间慢慢刺回来。

这首歌不讲大事。讲的是那种你没办法跟任何人抱怨的不舒服——太小了，小到你只能说“好像也还好”，然后明天再穿一次。

廉价长袖里　纤维醒著
一根一根
搔过手臂的安静

秋天很会演
早晨十七度像句刚好的话
刚好让你心软
心软的人最容易犯错
你犯的错就是把那件一百九穿出了门

穿出门的瞬间你什么都没感觉
没感觉
那是因为它还在等

捷运冷得像办公室的规矩
走到路口　热气又黏回背脊
冷气房　太阳底　冷气房　太阳底
身体被来回登入　登出
没有人记得帮你按登出

那一点痒
不大声
但它知道怎么占位子

你想专心　它先敲门
敲门
门一开
整天都挤进来

注意力被拉走　拉走　拉成碎片
像袖口的毛边
黏著
不肯断

九点十五分你的手机也震了一下
你拨开一则　底下还有一则
拨不完
每一则都裹著一层薄薄的急
塞进你的袖管里　跟纤维挤同一个位子

有些刺在领口
比推播通知准时
有些磨著袖口
比已读不回的人安静
有些绕在你最里面那层
比早安图频繁
全部不算粗
但它们懂得一起来

一整天下来　你也说不上哪里不对
就是觉得这件衣服
好像从来没有合身过

燥热的秋天　秋天不肯转凉
转凉的早晨　早晨又把人骗上当
上当的我们　把不适收进皮囊
皮囊里的皮肤说
拜托
你先别逞强

你耸耸肩想把纤维抖掉
抖掉的只是错觉
它什么都不说
它只是在
在就够了

你抓了一下
没用
再抓
它不是痛　也不是痒
是一种你很难跟任何人解释的
在

你分了神
刚才谁问你什么你完全没听到
你说“蛤？”
脸上挂著正常人的表情
但你所有注意力都押在左前臂内侧
那根你构不到
但它构得到你的纤维上

那一点痒
不大声
却比闹钟准时

你以为忍忍就过了
过了
过不了
它在每个空档等你

注意力被拉走　拉走　拉成碎片
像袖口的毛边
黏著
不肯断

我想把长袖脱掉
像把所有视窗全部关掉
把冷热交加的房间留给它们自己去吵
不必每条纤维都回应
不必每个刺都记好
我只是需要
一段没有触感的安静

傍晚你回到家
第一件事
是把那件长袖从身上剥下来

静电劈哩啪啦
很小声
比一整天所有的不舒服加起来都大声

你站在那里
手臂上有一排很淡的红
不是伤
是纤维签过到的痕迹

明天会消失
你也会忘记今天有多毛躁

然后后天早上六点半
窗缝又透进来一口凉
凉得刚好

你会再穿上那件一百九

因为不舒服这件事啊
你永远记不住它的全貌
你只记得

“好像也还好”